문과생의 세계에 우주가 열리던 날 : EBS 〈취미는 과학〉이 알려준 빅뱅과 상대성이론 이야기

ebs 다큐멘터리 취미는 과학

문과생의 세계에 우주가 열리던 날

— EBS 〈취미는 과학〉이 알려준 빅뱅과 상대성이론 이야기

솔직히 말해 나는 오래도록 ‘과학은 내 세계가 아니다’라고 생각해 왔다. 수식이 나오면 자동으로 뇌가 멈추고, 물리학이라는 단어만 들어도 고등학교 교실의 공기부터 떠올랐다. 그런데 최근 우연히 보게 된 EBS 과학 다큐멘터리 〈취미는 과학〉은 그런 나의 고정관념을 아주 부드럽게, 그리고 완전히 깨뜨려버렸다.

이 프로그램은 과학을 ‘공부해야 할 지식’이 아니라, 말 그대로 취미처럼 즐길 수 있는 이야기로 풀어낸다. 전문 용어 대신 비유를 쓰고, 계산 대신 질문을 던진다. 그 덕분에 문과 출신인 나도 어느 순간, 빅뱅과 우주, 상대성이론 같은 단어들을 두려움 없이 바라보게 되었다. 마치 책 한 권을 넘겼을 뿐인데, 전혀 몰랐던 새로운 페이지가 펼쳐진 기분이었다.

우주는 어떻게 시작되었을까? — 빅뱅이라는 질문

〈취미는 과학〉에서 다룬 빅뱅(Big Bang) 이야기는 특히 인상 깊었다. ‘우주는 한 점에서 폭발했다’는 단순한 설명이 아니라, 시간과 공간 자체가 함께 시작되었다는 관점은 꽤나 충격적이었다. 우리는 보통 ‘우주 안에서 무언가가 생겼다’고 생각하지만, 빅뱅 이론은 그 ‘우주’ 자체가 없던 상태에서 모든 것이 시작되었다고 말한다.

프로그램은 이를 이렇게 설명한다. 풍선을 불기 전에는 점 하나에 불과하지만, 바람을 넣는 순간 표면이 생기고 거리라는 개념이 생긴다. 우주도 마찬가지로, 빅뱅은 어딘가에서 일어난 폭발이 아니라 모든 곳에서 동시에 일어난 팽창이라는 것이다. 이 설명을 듣는 순간, 우주는 더 이상 교과서 속 개념이 아니라 상상할 수 있는 세계가 되었다.

시간은 절대적이지 않다 — 상대성이론의 직관

또 하나 인상 깊었던 주제는 아인슈타인의 상대성이론이다. “시간은 누구에게나 똑같이 흐른다”는 우리가 너무도 당연하게 믿어온 생각이 사실은 틀릴 수도 있다는 이야기. 〈취미는 과학〉은 상대성이론을 ‘어렵지만 위대한 공식’이 아니라, 일상의 감각을 살짝 비트는 생각 실험으로 풀어낸다.

예를 들어, 아주 빠르게 움직이는 우주선 안의 사람과 지구에 있는 사람의 시간은 서로 다르게 흐른다. 빠르게 움직일수록 시간이 느리게 간다는 이 개념은 처음엔 황당하게 느껴지지만, 곰곰이 생각해 보면 묘하게 설득력이 있다. 시간과 공간이 따로 존재하는 것이 아니라, 서로 엮여 있는 하나의 구조라는 설명은 오히려 철학적으로 느껴지기까지 했다.

문학에서 시간은 기억과 감정으로 변형되고, 철학에서 시간은 존재의 조건이 된다. 그런데 물리학은 그것을 실험과 관측으로 증명하려 한다. 이 지점에서 문과와 이과의 경계가 허물어진다. 〈취미는 과학〉이 매력적인 이유도 바로 여기에 있다.

과학은 답이 아니라 질문이다

이 프로그램을 보며 가장 크게 바뀐 생각은, 과학이 ‘정답을 외우는 학문’이 아니라는 점이다. 오히려 과학은 “왜?”라는 질문을 끝까지 밀어붙이는 태도에 가깝다. 우주는 왜 팽창하는가, 시간은 왜 한 방향으로 흐르는가, 우리는 왜 여기 존재하는가. 이런 질문들은 과학이면서 동시에 철학이고, 인문학이기도 하다.

〈취미는 과학〉은 시청자에게 전문가가 되라고 요구하지 않는다. 대신 이렇게 말하는 듯하다. “이해하지 못해도 괜찮아. 신기해하면 돼.” 그 한 문장 덕분에 나는 과학 앞에서 주눅 들지 않게 되었다.

문과 출신인 내가 우주와 물리학에 관심을 갖게 될 줄은 몰랐다. 하지만 이제는 밤하늘을 볼 때, 그저 예쁘다고 느끼는 데서 멈추지 않는다. 저 빛이 언제 출발했는지, 그 사이 우주는 얼마나 변했는지, 그리고 그 모든 시작이 빅뱅이었다는 사실을 함께 떠올리게 된다.

어쩌면 과학은 우리와 아주 멀리 있는 학문이 아니라, 세상을 바라보는 또 하나의 언어일지도 모른다. EBS 〈취미는 과학〉은 그 언어를 처음 배우는 사람에게 가장 다정한 안내서였다.